“Γεννήθηκα εις Γκιουμέτς της Μικράς Ασίας, 10 Φεβρουαρίου 1922.” Aυτή είναι η πρώτη πρόταση από το τετράδιο που γέμισε με τις μνήμες των πρώτων χρόνων της ζωής του και άφησε στην κόρη του ο Γαβριήλ Φρανσουάς. Μιας ζωής που περιλαμβάνει την Μικρασιατική καταστροφή σε βρεφική ηλικία, μια εφηβεία στην Λέσβο του Μεσοπολέμου και μια ενηλικίωση στα στρατόπεδα των Συμμαχικών Δυνάμεων στην Μέση Ανατολή κατά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο.